2018年初，年逾七旬的老妈生了一场大病，住院四十多天，有三十多天不能进食。从早到晚两只手上都插着输液针，出院时足足瘦了二三十斤，受尽折磨。在我们兄妹五人合力照顾下，依赖现代医疗的先进技术和医生的精心治疗，才得以康复。大哥笑对老妈说，从死里走了一圈，以后人生观、价值观、世界观都该有变化了！老妈不懂什么观，但大哥的话他是不喜欢听的，觉得大哥是话里有话，是暗藏玄机，是在批评她。
老妈是个要强的人。我们未成年时，家里大小事情都是她说了算，父亲都让了她一辈子。我们忤逆了她，她会叨叨地我们耳朵起了茧才翻篇。等老了，我们翅膀硬了，想说她的不是了，她心里当然是不接受的，但又不能像小时候一样骂我们，只能脸上表现出不高兴，不搭腔。等找机会，再找倾诉对象诉说，她是藏不住话也藏不住事的人。
老妈的爱
其实小时候，我对老妈是由怨怼情绪的。
我在出生九天时就得了肺炎，当时父母不知道是肺炎，以为是破伤风。他们以为破伤风是治不好的，那时我不吃不喝，眼白上翻，于是就把我仍到灶房里，想等彻底死了后再拿去埋。阴历二月的北方，天气是非常冷的，灶房是个土坯房子，没有门，四处透风。天近晚时，父亲去看我死了没有，发现还有气，想夜里可能会被老鼠啃，心一软把我抱回了屋里。这时候他们俩才想起找乡村医生过来看看，医生也不知道啥毛病，活马当死马医吧，打消炎针看看，竟然又活过来了。医生说因太小，针打得多，估计长大后非聋即哑，是个傻瓜。
所幸我没有傻，但确实笨，头脑总比别人慢几拍，小学学习一直很差，到初中以后才稍微开窍。而且等我病好后，老妈的奶水都退回去了，我没有奶吃，主要是喝玉米粥养活的。因营养不良，身体一直发育不好，从小又黑又瘦，像个芦柴棒。
每次老妈都当笑话讲这段经历，我心里对父母是不满的，但不敢说，只能腹诽。想我前面已经有俩哥一姐了，我的到来肯定不被期待，死了到利索，省去不少事，所以才会在我没死时就扔掉。我觉得他俩有点草菅人命。
而且小时候我从来没有觉得老妈是慈祥的。在课堂上老师要求写“我的妈妈”的命题作文，我总是搜肠刮肚想找出日常生活中老妈慈祥的一面，但想来想去，勤劳朴素善良的素材是有的，慈祥好像不太能联系起来。慈祥一词指向的应该是慈眉善美、和颜悦色、温柔平和……但老妈平时说话高声大嗓，几条街外都能听到，对我们和颜悦色时候很少，经常是说着说着就吵起来了，惯用讽刺语气，咬牙切齿恨铁不成钢的样子。
家里不养闲人，我们几个从小都要干力所能及的活。我从记事起，在家里烧火、洗碗、洗衣服，下地撒种、拔草、翻秧苗、撒肥料之类的，哥哥姐姐则干更重的活。辛苦是不怕的，大家都这样，但被大人冤枉心情就特别难受。一次晚饭后我洗碗，洗碗是在灶房，灶房是靠着东边院墙搭的一间披厦，父亲自己垒了一个大灶台，没有门，敞开的。从灶房到正屋有一段距离，那时没有电灯，黑灯瞎火的，我端着洗好的碗往正屋送，一不留神一摞碗全掉地下了。听到声音的老妈跑出来劈头盖脸地骂我，大意是说我不想干活，使性子故意把全家的饭碗打坏的，根本不给申辩的机会。我那时心里是难过的。暗暗下决心将来我孩子就是锅碗瓢盆都打了，只要不是故意的，我也不骂他。
随着年龄渐长，尤其是为人母后，我开始理解父母对我们的感情了。在那种贫困的条件下，为了填饱我们的肚子都是一件艰巨的工程，哪有心情表现出他们慈祥的一面？即使我自己，作为妈妈，在物质充裕、生活富足的现在，面对唯一的儿子，我还是常常作河东狮吼。如果问问儿子，我是不是慈祥的，估计也会得到否定的答案。所以，我觉得书上写的那些慈祥的母亲，是来源于生活又高于生活的艺术提炼.当然，父母对孩子的爱是不容置疑的。
再困难的日子，父母都坚持让我们读书。邻居和家族里的人，经常在我父母面前说，让孩子上学有啥用啊？下学干活，帮家里挣点钱就不会这么穷了。我记得二奶奶直接说父母，你两口子傻啊，读书能当吃当喝啊，认识自己名字不就行了？
父母没有听这些劝说，他们俩都是没上过学的人，大字不识，他们不想我们也做睁眼瞎。
痴人说梦
我们上学时，冬天早饭都是父亲起来做的。很简单，基本都是煮玉米粥，热个玉米窝头。有时放点葱花煮窝头片，或者偶尔放一小绺面条。每当有面条时，我总忍不住先吃面条，那种软软的滑滑的感觉非常好，吃完面条再吃窝头片，粗糙地拉嗓子，总渴望啥时候能只煮面条吃啊！
我们在吃早餐时，躺在床上的老妈就开始了新的一天的播报——说梦。我们新的一天都是从老妈的说梦开始。她总能做很多奇奇怪怪的梦，而且记忆清晰，详细给我们描绘梦中情境，并自己解梦。
梦到日出东山，她自己说将来儿子们会升官的；梦到棺材孩子们将来会升官发财；梦到掉进粪坑，她也认为我们家马上时来运转了等等诸类。经她的注解，她所有的梦都预示着我们家将会越过越好，我们兄妹几个都有大出息！我们听着好笑，但她说得多了，也就将信将疑了，况且这种注解也不碍谁的事儿，还能使心情愉悦，对未来抱有幻想，久了，连我们都相信明天会更好了。
老妈还爱做白日梦。一次我们去给棉花打荒条——就是把不结果的棉枝掰掉，好让更多养分直接供应结棉桃的枝条。大太阳照着，又热又累，这时高空一架飞机经过，老妈看着飞机说，是儿子来接我了吧，不行，我得先把活干完。惹得我们直笑。
大哥结婚时，房子不够住，父母借钱盖了五间砖瓦房。但很久都没有盖起院墙，家一直这样敞开着。当时我觉得这是很丢人的事，同学想到家里玩我都拒绝，怕别人笑话。一天傍晚，大家在院子里乘凉，星月灿烂，夜色微凉，紫茉莉散发出淡淡清香。父母心情好，天方夜谭似地规划起未来了，说将来有钱了要盖很宽的大门，能容轿车出入，孩子们开车回来别进不来。我觉得这俩人真敢想，简直是天方夜谭！
谁能想到几十年后的今天，父母的幻想竟然成真了呢，轿车真能走进千家万户呢？每到年节，我们家的轿车都只能在大街上排着，家里已经放不下了。
阿Q的精神胜利法原来在民间以强大的生命力存在着，是不得意的民众熬过黑夜的一剂良方。老妈的美妙幻想形成一种心理暗示，让我们看到前方隐约的希望之光。
馍馍沾白糖
老妈还有一个爱好，就是算卦。
我们懂事起，就开始听到老妈算卦的一个经典故事。半个村的人都知道这个事情。
农闲时间，村里会时而来算卦的人，找个人多的地方一坐，村民们都会聚集过来看热闹或算卦。在我们家穷得全家口粮只剩一口破缸里放着半截红薯干的时候，那个伟大的算命先生出现了，他说我妈是有福之人，命大福大造化大，将来是要吃白馍馍沾白糖的。那时馍馍只有过年才能吃到的，还不能敞开了吃，白糖更是稀罕。“白馍馍沾白糖”可能是贫困的算卦先生穷极想象认定的最好食物了。从此“白馍馍沾白糖”就成了一个典故——专属于老妈的典故。
以后再有算卦的来，老妈更积极了，每次听到的都是好话，算一次卦她就乐呵几天，还到处跟人讲。老妈还有一句挂在嘴边的口头语言，“穷没有根，富没有苗”，只要努力，我们会过上好日子的。
这算老妈精神胜利法的另一种形式了。
老妈对未来的美好幻想，就像画饼充饥、望梅止渴，虚幻些，但毕竟给了我们希望。像夜空中那颗最亮的星，虽然遥不可及，但给我们希望和憧憬，指引我们前行。
虚荣和炫耀
是不是被压抑久了的人，在条件转好后，都渴望让人知道自己生活的变化？并在对方羡慕嫉妒的眼神中，体验那种特别的快乐？
一直以来，我们家在村子里基本是最穷的。我们的学费从来没有说要就拿得出来，都是父亲东家西家去借来的。父亲承诺什么时间还肯定就会按时还的，卖点粮食、卖了未长成的猪啊牛的，或者卖掉门口的一棵树等等，想尽办法也要按时还钱，所以下次再借时才能借到。有时要走几家才能借够一次的学费，虽然学费不高，一般都是几十元。
每次学校通知交钱时，我都特别难受，不想和父母说，但没办法。看到父亲曲着腿坐在椅子上眉头紧锁地抽烟，我特别难过。有时也觉得父亲很无能，几十元钱都拿不出来，又觉得这样想对不起父亲，愧疚之情又随之产生。
一次年后开学，要交70元学费，父亲去一个做生意的叔家借钱，竟然借了70张一元的钱，虽然钱很新，但都是零钱，我不好意思交给班长，等老师走出教室时我追上去单独交给他，他笑着说，讨的吧？我满脸通红，无地自容，扭头就跑开。那一刻，我对贫穷的现状和老师的玩笑是怨恨的。
贫穷带对我的刺激是刻骨铭心的。作为一家之主的父母，估计这种伤害更深厚。我猜测老妈的虚荣心和喜欢炫耀的毛病也是在长期贫困的生活中逐渐形成的。
老妈能言善道，口才极好，在任何场合她老人家都能成为小圈子里的主要发言人。万变不离其宗，老妈有本事把所有话题都慢慢转移到她的孩子上。最初是炫耀孩子学习好，等我们工作后炫耀我们挣钱多，夸赞我们孝顺懂事。以事实为依据，添油加醋，锦上添花。有时来个买油条或者收破烂的，她也能见缝插针向别人炫耀，在别人赞叹中容光焕发、神采飞扬。
我是很反感老妈的虚荣的，在亲见过几次后，等演讲散场别人离去后，我说过她，做人要低调，起码得实事求是，还有家庭的内部事物是隐私，不能见谁就讲。被老妈骂了一顿，以后我就不敢说她了。
老妈处理人际关系能力很强，不管在哪，都能很快与周边的老太太打成一片。二嫂生孩子时她在济南住过一段时间，不久就和小区里的老太太建立了联系，看孩子时坐在一起聊天。有个老太太俩孩子都非常优秀，在美国留学，毕业后在美国定居。俩老太太都矜夸自己孩子优秀孝顺，最后我妈竟占了上风！二哥笑着告诉我，咱妈那口才，真是！
对老妈的虚荣心，我们是无可奈何的。大家的意思是她只要高兴就让她说吧，难得高兴。一辈子的毛病了，难不成老了你还能给她改掉？
反思精神
老妈大病一场幸而痊愈，从死里走过一趟的人三观肯定会改变吧，大哥说的是这个意思。
老妈刚出院那一阵子，家里人来人往，看望的、聊天的，络绎不绝。因体力还未恢复，老妈说话比较少，多是说生病期间受的苦难、夸赞孩子们孝顺。
离家多年，每周一次的电话我从来没耽误过。我非常熟悉老妈的电话风格，如果心平气和地和我说些日常琐事，我就知道她旁边没有外人，如果大声说些家里孩子如何好之类的，我就知道老妈是在她的小圈子里发表炫耀演讲呢。
孔子说“日三省吾身”，每天反省自己的行为，有错改之，无则加勉。老妈没有文化，也不会反思，常常是你给她说了错误所在，她不承认，还觉得你大不敬。老妈缺乏反思精神。
作为一个没有文化的农村妇女，认为自己的幸福生活如果别人不知道，好像锦衣夜行了。所以老妈抓住机会就向人展示，我也只能理解了。
老妈没有读过书，也没有多少见识，她的世界很小，孩子们就是她的全部，每一个孩子的喜怒哀乐都牵动着她的心。孩子们的丁点喜事她都着急向全世界宣告，孩子们的苦难她默默承受。这就是我的老妈。
张纪娥，山东章丘人，现居河南信阳，大学教师，喜爱自由写作。