作者丨小鹿
曾有人问，什么是好的童书？
一位女大学生答：“就是小时候喜欢，长大也没有忘记的书。”
她形容的正是占据中国儿童文学市场半壁江山20多年的《淘气包马小跳》，而这本书的作者则是可比肩“童话大王”郑渊洁的杨红樱。
她的作品销量已远超2亿册，甚至被翻译为英、法、德、韩、日等多语种在全球出版发行，获得国际安徒生奖提名。
“杨红樱现象”一度成为中国儿童文学出版兴盛的代名词，推动中国原创儿童文学市场最初的繁荣。
很多人都以为她的成功是横空出世，实则不然。
从成都人民北路小学教师，到成都出版社编辑，再到四川省作家协会副主席，加入红星路上的文艺大本营。
在成名之前，杨红樱已在儿童文学创作领域坚守20多年。
虽然经历过不少质疑，但她从未妥协。
“我敬畏孩子”。
在杨红樱身上，有对孩子真挚的感情，也有和他们做朋友的诚恳，而这正是她写作的初心。
01
提起杨红樱作品，很多人第一反应就是《淘气包马小跳》。这部童年经典至今已连载20多年。
我们总能在可爱、机智、豪爽的马小跳身上发现自己的身影，而马小跳原型就是杨红樱当年的学生。
“如果没有那段当老师的经历，我应该不会成为儿童文学作家。”
杨红樱口中的教师生涯始于1981年。
那年，18岁的杨红樱在成都人民北路小学教语文。
当时每周都有一节阅读课，上世纪80年代初的儿童读物屈指可数，为了让孩子们有足够的阅读量，她开始尝试每周写一个新故事。
那时孩子们最喜欢的课文是《小蝌蚪找妈妈》，这是一篇典型的科学童话，杨红樱就从此入手，开始踏入科学童话领域。
当年不满20岁的她还稍显羞涩。
“我不好意思说是自己写的， 就夹在书中，装模作样在那里念，让孩子们觉得：杨老师念的是书上的故事。”
慢慢地，她发现孩子们开始盼望着上阅读课，后来当他们知道那些故事是杨老师写的后，一个个无比骄傲：
“我们杨老师写的故事，和书上的一样好！”
杨红樱深受鼓舞，决定将自己的作品拿去发表。
作为她的处女作，《穿救生衣的种子》讲述了荷花种子莲子坐在莲蓬上顺水漂泊，到别处安家的小故事：
“我的种子在水里漂了很久很久，救生衣里的空气跑掉了，种子就沉到水底，到了春天，我就生长出来了。”
杨红樱在深奥枯燥的科学知识里，加上有趣好玩的故事情节，孩子们读得津津有味，她也写得动力十足。
在她眼里，孩子的反应是最诚实的，他们会毫无掩饰地告诉你，什么人物形象吸引人，故事应该在哪里出现转折。
通过孩子们的回应，她逐渐摸索出儿童的阅读心理，做老师6年，她共写了一百多个短篇，都是科学童话类型。
这段经历，给了她最初的写作动力，后来做编辑的经历，则给她带来更多的实践基础。
02
1987年，杨红樱告别待了6年的学校，选择去成都一家出版社担任童书编辑。
在这个更为专业的平台，她接触到了童书写作的灵魂所在，充分了解儿童心理与儿童教育。
每个年龄段的孩子阅读能力、认知水平、心理特征都不相同，所读的故事自然需要有所差距。
于是，她开始尝试根据不同年龄段分层写作。时间很快来到千禧年，被称为中国儿童文学市场分水岭的年份。
在这之前，中国儿童文学市场只有少儿百科等功利性阅读领域，《哈利波特》中文版的到来才得以打破僵局，但中国几乎没有本土的儿童读物。
2002年，在编辑社积累足够经验后，杨红樱陆续出版《女生日记》《男生日记》等校园小说。
此时，距离她进编辑部已过去15个年头，功夫不负有心人，这几部作品果然没让人失望，尤其是《女生日记》，一经发布就广受小读者喜爱，杨红樱也借此一跃跻身童书作家排行榜前十。
儿童文学市场从2000年之前的弱势门类，发展为少儿出版十大细分市场之首，并占据整个少儿出版近40%的份额。
《淘气包马小跳》系列就是在这时出版。
在最巅峰时期，杨红樱被称为“中国罗琳”、“童书皇后”，“杨红樱现象”也成了中国儿童文学出版兴盛的代名词。
据杨红樱回忆，那时网络还不够发达，小读者们为了表达对她的喜爱，纷纷寄信给她。最多的时候，整个衣柜都被来信塞满。
03
2008年，某晚报点名批评杨红樱抄袭，为证清白，杨红樱将晚报告上法庭，最终以晚报公开道歉并给予经济赔偿结束。
这件事影响深远，直到2017年，杨红樱还因”抄袭”事件发文称：“原本喜欢我的读者也开始质疑我。”
并用“痛心”一词形容自己的无奈。
然而外界对杨红樱的指摘并没有结束，随着作品的广泛流传，她受到的争议也在成倍增加。
她的作品先是被拿来与西方经典儿童文学对比，被批判人物形象过于卡通，语言通俗浅显，缺乏文学性，是商业化写作的代表产物。
而支持者则认为，儿童文学本是“浅语的艺术”，应该以“儿童本位”为评价标准。
由于对童书的评价体系不一，不少专家和学者为此争论不休。
后来《淘气包马小跳》又引争议，家长觉得没营养，甚至断章取义挑出了许多毛病，认为孩子不应该看这种书。
然而又有更多家长站出来为马小跳、杨红樱发声：
“这是我们从小看到大的童书，我们不也阳光健康地长大成人了，现在我们的孩子也长大了，我也会把马小跳介绍给他。”
一位曾经的“小樱桃”，现在的博士说：“回想起来，杨红樱的作品中留给我更多的东西是对快乐成长的思考。”
（杨红樱读者的来信）
这些书能帮助孩子加深对生活的理解，认识到这个世界不光有美好，还有丑恶，教会他们面对偏见，学会认识这个世界的不完美。
还有许多孩子努力发出他们的声音，甚至说，《淘气包马小跳》是他们一生中必不可少的书。
而在杨红樱眼里：“大人应该把小朋友带到书店，让他们选择自己喜欢的书，而不是代替他们做出选择。”
尽管过于写实会面临风险，她还是义无反顾地将这个世界最真实的一面展现给孩子们，尊重他们的认知权。
04
现在看来，杨红樱的书适合儿童来看，更适合当代家长来读。
因为她的书里，不仅有儿童世界的纯真与美好，还有各种各样的家长形象。
在《妈妈我爱你》中，杨红樱描写了一位爱女心切，却对女儿过度用力的妈妈。她控制女儿，给女儿报多个培训班，连女儿读什么书都要干涉，还偷看女儿日记。
生活中这样的父母数不胜数，他们满脑子都是孩子的成绩，压根儿不管孩子是不是负担得起，但孩子从未因此对父母心生芥蒂。
就算是书里那位逼着女儿上各种补习班，熬夜做作业，扔掉女儿心爱的书，还偷看女儿日记的妈妈，依然被女儿深深地爱着。
为人父母，到底应该怎么做？杨红樱也给了我们答案。
《淘气包马小跳》的忠实读者一定知道，马小跳虽然顽皮，成绩也不拔尖，却热心、聪明、有担当，是一个非常阳光向上的孩子。
他并没有过人的长处，但有一对近乎完美的父母。
他们无条件地爱着他，支持他的每一个异想天开，包容他的顽皮和捣蛋，不要求他成为一个完美的孩子。
马小跳妈妈，是多少孩子理想中的妈妈，她从不干涉马小跳，但只要马小跳有要求，她都会把儿子的事情放在第一。
当代社会，教育焦虑萦绕在每一对儿父母心头。
杨红樱用生动有趣的故事告诉家长，过多的焦虑不但不能助孩子成才，反而会破坏父母与孩子间最本真的连接。
她用自己的笔触呼唤父母回到爱的本质，告诉孩子这个世界的善恶美丑，真实而走心。
经历过一系列风波的杨红樱似乎并未受到外界影响，还在继续从事儿童文学创作。
在写作之余，她还致力于公益事业，已连续八年为双语学院的师范生发放助学金，只为激励大家不断投身到地区教育的发展中去。
每个人都会老去，而那些优秀的文学作品却会成为永恒，滋养一代又一代人。
杨红樱相信，不管时代如何变迁，教育的本质始终不变。
正如她给“小樱桃”们的寄言：
要像马小跳一样，成为一个具有创造能力、自由精神和快乐气质的人。